10 NOUVELLES (s)

Tout enfant, dès lors qu'il devient adulte, est-il condamné à se transformer en "un homme sans tête", à l'instar des personnages qui peuplent ce recueil et habitent un monde où dire "je", mener une modeste vie de sujet libre, est apparemment de plus en plus difficile, voire impossible? Jeunes hommes ou jeunes fammes, les uns comme les autres semblent ici saisis d'un étrange vertige quand ils se découvrent eux-mêmes voués à prendre leur place parmi les vivants, sur l'inconstante scène du monde. Fidèle à son esthétique minimaliste et résolument contemporaine, Etgar Keret, au fil de ces nouvelles parfois très brèves mais d'autant plus percutantes, fait surgir les multiples visages que peut revêtir l'angoisse existentielle chez des individus en quête de leur langage, et de leur jugement, et ne découvrant, de l'autre côté du miroir, que la menace d'une absurdité aussi effrayante qu'essentielle.

"Sur la route du retour, Max sentit la terreur l'envahir. La nuit surtout, mais parfois durant la journée, la crainte l'assaillait. C'était une peur tangible, il la sentait tout près de son coeur. Ce n'était pas une maladie (son dernier check-up annuel le lui avait confirmé), c'était la terreur. Il imaginait des catastrophes, surtout seul en voiture alors que sa famille était en plein ciel. Il pensait à l'avion suspendu au milieu de l'espace. [...] Il pensait à Olivia et aux dizaines de mariages qui avaient échoué autour d'eux: si Olivia le quittait, si elle cessait de l'aimer, si elle tombait malade. Toutes ces redoutables possibilités agressaient la coquille dans laquelle il vivait et mettait son bonheur en péril. Mais il lui semblait découvrir le sens de la vie, le secret du vrai bonheur: il est difficile et terrible d'être béni des dieux." Dans une prose minimaliste, Laurie Colwin décrit le quotidien des New-Yorkais branchés lorsqu'un petit grain de sable vient faire légèrement grincer la mécanique. Entre un mari esseulé découvrant en l'absence de sa femme la magie de la télévision, des gâteaux surgelés et des petites secrétaires, ou un petit ami anxieux donnant à tous les objets le nom de celui qu'il prend pour l'amant de celle qu'il aime, Laurie Colwin jette un regard ironique et subtil sur les relations humaines.

Jubilatoires, iconoclastes et hilarantes, des histoires délicieusement blasphématoires, par l'auteur de la lamentation du prépuce. Entre Kafka, Beckett et Philip Roth, un régal de drôlerie, d'une liberté de ton aussi profonde que rafraichissante. Ya-t-il là-haut quelqu'un qui m'aime? Cette question hante Bloom depuis qu'il a failli mourir. Mais, face à l'inefficacité de Lucifer et de la Mort, en grand débat sur les méfaites des défibrilateurs, Dieu descend sur terre finir le travail lui-même... Deux hamsters, Donut et Beignet, attendent Joe, leur maître. Confiant dans la bonté de son Dieu nourricier, Donut se met à prier. Affamé, Beignet commence à douter... Après une nuit de rêves impurs, Motty, élève d'une yéchiva loubavitch de dix-huit ans, se réveille avec une poitrine velue, un débardeur Budweiser et une furieuse envie de bricoler. que vont penser les siens de son nouveau corps de chef de chantier goy? Rabbins violents, épouses perverses, chiens culpabilisateurs et chimpanzés suicidaires peuplent ce recueil complètement original, qui, derrière un humour dévastateur, soulève des questions fondamentales sur la condition humaine et son besoin d'interdits.

"Je n'aime pas les koalas. Ces sales bêtes, aussi hargneuses que stupides, n'ont pas un poil de gentillesse. Leur comportement social est effroyable - les mâles n'arrêtent pas de se tabasser ou de voler les femelles de leurs semblables. [...] Leur fourrure est infestée de vermine. Ils ronflent. Leur ressemblance avec les nounours est une vile supercherie. Il n'y a rien de bon chez eux. Sans parler du fait qu'un jour, un koala a essayé de me jouer un tour pendable." Avec ses redoutables crocodiles, ses excentriques mineurs d'opales, ses koalas féroces et ses cochons sauvages assoiffés de sang, l'impitoyable bush australien reste un territoire indompté. Et ce n'est pas Kenneth Cook qui aurait pu le soumettre ! Pour ce qui devait être l'un de ses plus grands succès de librairie, Cook a réuni peu avant sa disparition ces histoires courtes toutes plus hilarantes les unes que les autres, inspirées par ses tribulations à travers l'Australie. D'après lui, chacune de ces quinze rencontres avec la faune sauvage et ses frissons inattendus s'est déroulée comme il le raconte ici ; mais jamais il n'aurait osé les incorporer à ses romans tant elles paraissent incroyables. Et c'est précisément parce qu'elles sont tout à fait véridiques qu'il n'attendait pas qu'on le croie ! Dépaysement garanti, dans un grand éclat de rire.

"Wombats sur ma gauche, wombats sur ma droite : tous piétinaient et grognaient. Planté parmi eux au clair de lune, immense, le corps flasque et hardi, le filet dans une main, la seringue dans l'autre, j'attendais le wombat qui m'intéressait. [...] Avec l'aisance du geste entraîné, je lui lançai le filet sur le corps. Il le déchiqueta en moins de deux secondes. [...] Comment étais-je censé m'y prendre à partir de là? Je n'eus pas le temps de me décider. Le wombat s'approcha de moi en poussant un grognement meurtrier, avec la ferme intention d'anéantir tous les mythes sur le caractère inoffensif et herbivore des wombats." Une rencontre dans un bar, quelques bières fraîches, un rien de faiblesse, et voilà Kenneth Cook, écrivain d'âge mûr "en léger surpoids", embarqué dans d'incroyables aventures où la faune humaine et animale du bush joue le premier rôle. Kangourou suicidaire, koalas explosifs, wombats vindicatifs, reptiles dérangés, chercheurs d'opales amateurs de paris stupides, Aborigènes roublards : ils finissent toujours par contrarier son penchant naturel pour le confort. Heureusement, car Cook en tire une brassée d'histoires plus vraies que nature, racontées avec un art consommé du gag, dans toute leur improbable hilarité.

Mira Popovic transforme en quelques nouvelles la banalité en moments exceptionnels et inoubliables.